وقتی زندان مرکزی کارولینای شمالی کمدی رفیق را نشان داد زندگی (1999) از زندانیان در سال 2004، من نتوانستم بیش از 30 دقیقه دوام بیاورم. این فیلم با بازی ادی مورفی و مارتین لارنس، داستان یک جفت قاچاقچی از نیویورک است که به اشتباه به جرم قتل محکوم شده و در سال 1930 در می سی سی پی به حبس ابد فرستاده شده اند. دوستانم آنقدر خندیدند که نفسشان بند آمد. اما در ۲۵ سالگی، دو سال حبس ابد را بدون آزادی مشروط به جرم قتل گذرانده بودم. دیدن هزاران سیاهپوست در کمد – مثل من – روی پرده خیلی جالب به نظر نمی رسید، مهم نیست چقدر دوست داشتم به سینما بروم.
شب فیلم جمعه در زندان مرکزی من را تا جایی که می توانستم به دنیای آزاد نزدیک کرد. من و دوستانم چیپس، نوشابه و بستنی به سالن مملو از جمعیت آوردیم. به مدت 120 دقیقه، از زندان فرار کردم تا از جاسوسانی که نقشه‌های شیطانی برای تسلط بر جهان را کشف می‌کردند، غلبه بر ریشه‌های فروتنانه برای دستیابی به چیزهای بزرگ و تصاویری از مکان‌های عجیب و غریب که تا آخر عمرم هرگز نخواهم دید.
اما تماشای فیلم‌های زندان در حبس، ایده فرار من از واقعیت را از بین برد. دوست نداشتم این فیلم‌ها برای حمل داستان به کلیشه‌هایی درباره زندانیان تکیه می‌کنند. اغلب آنها خشونت را به عنوان یک پیامد پذیرفته شده برای مردانی که به جای سرسختی ابراز آسیب پذیری می کنند، به تصویر می کشند. آنها تصویر جامعه را از زندانی معمولی به عنوان یک اراذل بیش از حد مردانه که هرگز نمی تواند بهبود یابد، تقویت می کنند. در این فیلم ها – مانند باند گریدیرون (2006) بلامنازع (2002) و طولانی ترین حیاط (2005) – زندانیان سیاه پوست بهتر از بردگان شاد در نمایش های خنده دار سال گذشته نیستند. شخصیت هایی که دیدم واقعیت من را منعکس نمی کردند، بنابراین از آنها دوری کردم.
علیرغم نگرانی هایم در مورد فیلم های زندان، انگیزه هالیوود را درک می کنم. انتخاب یک قاتل محکوم به عنوان یک قهرمان یک چالش است. یک دسته زنگ زده هرگز بیشتر از Excalibur نمی درخشد. بنابراین، شخصیت‌های فیلم‌های زندان معمولاً بی‌گناه هستند و برای مخاطبان قفقازی قابل ارتباط هستند، که با پر کردن زندان‌های آمریکا بسیار فاصله دارد.
من همیشه فیلم های زندان را دوست نداشتم. قبل از رفتن به زندان خیلی لذت می بردم. پسرهای بد (1983) اولین فیلم زندانی بود که به یاد دارم در نوجوانی دوست داشتم. در این فیلم، میک اوبراین 16 ساله (شان پن) پس از تصادف با ماشین دزدیده شده در حین معامله مواد مخدر و کشته شدن یک پسر 8 ساله، به زندان جوانان وحشی فرستاده می شود. برادر بزرگتر پسر، پاکو مورنو (اسای مورالس)، به دوست دختر میک حمله می کند تا او را به همان زندان بفرستد تا بتواند انتقام برادر قتلش را بگیرد. میک که مجبور به جنگیدن برای جانش می شود (در یک صحنه یک جا بالشی پر از قوطی های نوشابه باز نشده برای دفاع از خود به دست می گیرد)، تبدیل به یک قهرمان می شود. من قدردانی کردم پسرهای بد چون یک مرد ضعیف را نشان می داد که دشمنانش را شکست می داد، اما بعد من زیرمجموعه را متوجه نشدم: اینکه یک جنایتکار تنها زمانی می تواند یک شخصیت قابل ربط و دوست داشتنی باشد که یک نوجوان سفیدپوست سرکش باشد.
فیلم های Blaxploitation از دهه 70 مانند ندامتگاه (1979)، که در دوران نوجوانی در مجموعه دزدان دریایی VHS پدرم یافتم، نوع متفاوتی از جنایتکار و نوع متفاوتی از قابلیت ارتباط را نشان می دهد. قهرمان فیلم، Too Sweet (لئون آیزاک کندی)، به ناحق زندانی می شود و به عنوان اولین آزمایش خود باید از شکارچی بدنام زندان نیمه مرده (باجا جولا) جلوگیری کند. وقتی برادران آفریقایی سول فیلم قصد داشتند یک ستوان نژادپرست سفیدپوست را فریب دهند، قهقهه زدم، اما آنقدر ساده لوح تر از آن بودم که پیام واقعی فیلم را درک کنم.
Too Sweet نمایانگر «سیاهی» نوظهور دهه‌های 1960 و 1970 است، زمانی که سیاه‌پوستان آمریکایی هویت خود را پس از پایان جداسازی دوباره تعریف می‌کردند. سپس آمریکا برای ساکت کردن فعالان سیاه پوست، مانند اعضای حزب پلنگ سیاه، زندان را به سلاح تبدیل کرد. در پاسخ، این فعالان شورش های زندان را از سولداد، کالیفرنیا، تا آتیکا، نیویورک، و حتی زندان مرکزی در کارولینای شمالی برانگیختند. همبستگی پشت میله های زندان به انقلاب اجتماعی کمک کرد. ندامتگاه مظهر شجاعت سیاه تازه کشف شده، و همچنین دیگر فیلم های سیاه ضد فرهنگی آن زمان، مانند پرواز فوق العاده (1972) و خشخاش (1973)، که در آن حتی دلال‌ها می‌توانند قهرمان داستان باشند، به شرطی که به اندازه کافی سرسخت باشند تا در برابر مقامات نژادپرست غلبه کنند. این فیلم ها راه را برای فیلم های مدرنی چون Hustle & Flow (2005) با بازی ترنس هاوارد.
برخی از فیلم‌ها زندان را به‌عنوان آیینی در نظر می‌گیرند که قهرمان باید برای رشد شخصی آن را تحمل کند. برای فتح زندان، قهرمان با یک مربی دانا ملاقات می کند. مالکوم ایکس (1992)، مالکوم لیتل (دنزل واشنگتن) با مسلمانانی روبرو می شود که به او کمک می کنند مواد مخدر را ترک کند و صدای خود را به عنوان یک رهبر پیدا کند. ج جنوب مرکزی (1992)، بابی جانسون (گلن پلامر) با پدری آشنا می‌شود که به او کمک می‌کند تا آزاد شود تا بتواند پسر کوچکش را بزرگ کند. مربیان در فیلم های زندان، روح های شکسته را از مسیر خودتخریبی به مسیر درستکاری راهنمایی می کنند، چیزی که من در زندگی خود تجربه کرده ام. به عنوان یک زندانی مادام العمر 24 ساله، با مردی آشنا شدم که او را بابی سینکلر می نامم، یک سرباز کهنه سرباز ارتش سیاه که در سال 1977 در حال گذراندن حبس ابد به جرم قتل بود. او در زندان مرکزی مخفیانه به من کونگ فو یاد داد تا به یک باند ملحق نشوم. سینکلر علاوه بر نشان دادن لگدهای سایه و کتک زدن قوچ ها به من کمک کرد تا در زندان با آموزش زیر و بم برخورد با سایر زندانیان به من کمک کرد. بدون راهنمایی او، احتمالاً به یک باند می پیوستم و به جای موفقیت، زندگی ام را به آشوب تبدیل می کردم.
ج پی پی (2023)، کولمن دومینگو نقش جان “دیواین جی” ویتفیلد، نمایشنامه نویس زندانی را بازی می کند که دهه ها را به خاطر جنایتی که مرتکب نشده در زندان سپری می کند. Divine G با انکار مکرر آزادی مشروط و مرگ غیرمنتظره دوستش مایک مایک (شان سن خوزه) دست و پنجه نرم می‌کند، اما به نوعی او از طریق برنامه‌ای که به افراد زندانی اجازه می‌دهد در زندان بازی کنند، زندگی گانگستری به نام کلارنس “چشم الهی” مک‌لین (با بازی نسخه‌ای از خودش) را راهنمایی می‌کند و تغییر شکل می‌دهد.
برخلاف Divine G، من یک فرد بی گناه نیستم، بنابراین نمی توانم با تلاش او برای پاک کردن نامش ارتباط برقرار کنم. در سال 2002، یک هیئت منصفه در کارولینای شمالی، من را به قتل مردی پس از اینکه در طی یک معامله مواد مخدر سعی کردم از او سرقت کنم، محکوم کرد. من به پول نیاز داشتم زیرا اخیراً از یک سال زندان به دلیل جرایم کوچک آزاد شده بودم و در آن زمان بی خانمان بودم. او برای خنثی کردن این سرقت، یک اسلحه پلاستیکی مشکی بیرون آورد که من آن را با یک سلاح گرم کشنده اشتباه گرفتم. وقتی اسلحه ام را شلیک کردم فکر کردم دارم از خودم دفاع می کنم. دادگاه ها به گونه ای دیگر رای داده اند. از زمان حبس، نوشته‌های متعددی منتشر کرده‌ام، تحصیلات عالیه را دنبال کرده‌ام و کارگاه نویسندگی را به همسالانم آموزش داده‌ام، اما پس از ۲۳ سال همچنان در زندان هستم و امیدی به آزادی ندارم. بدتر از آن، من با این حسرت زندگی می کنم که کسی را کشتم که نتوانست به من صدمه بزند.
قوس شخصیت وحشتناک من هرگز الهام بخش یک فیلم بلند نخواهد بود. اما پی پی منعکس کننده اندوه من، وسوسه ام برای دست کشیدن از امید و ترس من از مردن در قفس است. من به عنوان یک نویسنده، بیشترین ارتباط را با نحوه تکیه دیواین جی به هنرش مانند عصا دارم. من نمی توانستم او را به عنوان یک شخصیت در یک فیلم تماشا کنم. Divine G نماینده هر مردی بود که با آنها وقت گذراندم. و زمانی که او آنقدر قوی بود که نمی توانست برای خودش در فیلم گریه کند، من برای او گریه کردم.
پی پی به من جرات مراقبت داد زندگی زمانی که اخیراً از طریق کابل پخش شد، بیش از 20 سال پس از اینکه من از آن بیرون آمدم. این بار برنی مک مرا به خنده انداخت تا شکمم درد گرفت. اگرچه فیلم سختی‌های حبس را تقلید می‌کرد، اما من موضوعی فراگیر از انعطاف پذیری را تشخیص دادم. شخصیت‌های اصلی، ری و کلود، حتی پس از نیم قرن پشت میله‌های زندان، از جستجوی آزادی دست بر نمی‌دارند. آنها از سه درگیری جان سالم به در می برند و امیدوارند زمانی که زندگی ناامید کننده به نظر می رسد. از آن زمان به فیلم های زندان به عنوان یک منبع سرگرمی نگاه نکردم و اکنون آنها را به عنوان ثروتی از الهام پذیرفته ام.
