زنی در لبه

این مقاله در شماره 3 آوریل 2026 ظاهر شد از تفسیر فیلم نامه، خبرنامه هفتگی رایگان ما با نقد و نگارش فیلم اصلی. در اینجا برای The Letter ثبت نام کنید.
قاره 25 (رادو جود، 2025)
در مصاحبه ای که در زمان انجام این کار انجام شد اروپا 51روبرتو روسلینی نئورئالیسم ایتالیایی را اینگونه تعریف می کند: «پاسخی به نیاز واقعی برای دیدن مردم آن گونه که هستند، با فروتنی و بدون توسل به جعل چیزهای خارق العاده». برای روسلینی، این به معنای ساختن فیلم هایش از مواد خام زندگی روزمره بود: مردم فقیر ایتالیای پس از جنگ و مشکلات اجتماعی و معنوی ناشی از زندگی آنها. عنوان رادو جود قاره 25 نشان دهنده بدهی آن به نئورئالیسم به طور کلی و وام گرفتن آن از طرح داستان است اروپا 51 به طور خاص تر در ابتدا، با توجه به شهرت جاد به عنوان یکی از طنزآمیزترین، هذلولیترین و رسانهایترین فیلمسازان معاصر، این بیجا به نظر میرسد. اما قاره 25 یک فیلم نئورئالیستی است که با روزمرهها هماهنگ شده است بدون اینکه چیزهای خارقالعادهای را بسازد.
برخلاف روسلینی و معاصرانش، واقعیت روزمره جود مستلزم تماشای صفحه نمایش و احتمالاً بیش از حد آن است. به روشی ظریف تر از هوش مصنوعی که به شدت آلوده شده بود دراکولا (2025) قاره 25 یک مطالعه موردی است: فیلم که با آیفون بیش از 10 روز فیلمبرداری شده است، به طور مداوم روایت خود را با نمایشهای تلویزیونی در حال پخش در پسزمینه، ویدیوهای ویروسی، تلفنهای پخش جریانی که روی صفحه نمایش نگه داشته میشوند و شخصیتهایی که بخشهای تفسیر را با صدای بلند میخوانند. و در جایی که زیباییشناسی نئورئالیستی ایتالیایی از سنت مستند نشأت میگیرد، نئورئالیسم جاد به فیلمبرداری از مواد خام به سبک خام، با نور طبیعی و میزانسن بدون پشتوانه گسترش مییابد، و به فیلمهای او ظاهری دیجیتالی صاف و باز میدهد که نگرش ما به جهان را از طریق دستگاههایمان به چالش میکشد.
قاره 25 از یون شروع می شود (گابریل اسپاهیو، دراکولاVlad the Impaler)، بطریها و زبالهها را برمیدارد و در حالی که راهش را از میان یک منطقه جنگلی طی میکند، با خود غر میزند که از طریق یک برش حیرتانگیز باریونیک انیماترونیک متوجه میشویم، در واقع پارک دینو در استراحتگاه سرزمین عجایب در شهر ترانسیلوانیا کلوژ است. یون در اطراف شهر قدم می زند، در امتداد بزرگراه های پر از بیلبوردهای ریاست جمهوری، التماس برای کار یا پول می کند و توسط یک سگ ربات کنترل از راه دور مورد آزار و اذیت قرار می گیرد. او در زیرزمین یک ساختمان خالی از سکنه زندگی می کند که مالک غایب آن ظاهراً آن را به یک شرکت سیاسی به نام اروپا فروخته است که قصد دارد ساختمان را تخریب کند و یک هتل مجلل بسازد. اورسلیا (استر تومپا)، ضابط مأمور به بیرون راندن الکلی مسن، و ژاندارم هایی که برای کمک به یون در آنجا هستند، چند دقیقه به یون فرصت می دهند تا وسایلش را جمع کند. در حالی که سیگارشان را تمام می کنند، خودش را با سیم خفه می کند و مرگ را به زندگی در خیابان ها ترجیح می دهد.
خودکشی اورسلیا را به مارپیچی از خودپرستی و طلب بخشش می فرستد که در گفتگو با دوستان، همکاران و خانواده انجام می شود. او نسخه جود از ایرن است اروپا 51اینگرید برگمن با بازی اینگرید برگمن – مادری ثروتمند که از دست دادن ناگهانی او را وادار می کند تا امتیاز خود را رها کند و خود را وقف فقرا کند. ایرن از طریق مبادلات شدید با چپها، کشیشها و دیگر شخصیتهای اقتدار، آگاهی طبقاتی و کیهانشناسی مسیحی را توسعه میدهد، اما همچنین این جهانبینیها را با کنشهایی که از نوعدوستی ناب و عشق جهانی به وجود آمده است، ترکیب و فراتر میبرد. اروپا 51 در طراحی دیالکتیکی و آموزشی است و راه را به فیلمهای تاریخی «آموزشی» متأخر روسلینی نشان میدهد که در آن هدف او «نشان دادن آداب و رسوم، تعصبات، ترسها، آرزوها، ایدهها و رنجهای یک عصر و مکان» بود. روسلینی میگوید: «برخورد یک مرد با زمان خود، به من مواد کافی برای ایجاد کنش و تحریک کنجکاوی میدهد».
قاره 25در مقابل، پروژه اصلی جود را در فیلم های روایی خود گسترش می دهد: رویارویی با یک زن (همیشه یک زن، از 2018) برایم مهم نیست که به عنوان وحشی در تاریخ بمانیم تا سال 2023 از پایان دنیا توقع زیادی نداشته باشید) با زمان او، حتی به عنوان «موارد» آن زمان – سیاست ارتجاعی، تبلیغات، توجه محدود، سرمایه فراملی حریصانه، آسیب شناسی آشکار جنسی – چنان غافلگیر شده است که وضوح عمل و خلوص کنجکاوی الگوبرداری شده توسط روسلینی احتمالاً تحت تأثیر قرار می گیرد. برخلاف روسلینی که شخصیتهایش مستقیماً با جامعهاش روبرو میشوند، شخصیتهای جود در داستانها، نقلقولها و کوانها صحبت میکنند. گفتگوهای جدی سیاسی آنها در مورد مسائل روز به شکایات باطنی یا شوخی های نژادپرستانه زننده تبدیل می شود. جود زمانی که مردم در مکالمه دلبستگی های خود را آشکار می کنند، ضربه های نادرست سیاسی می خورد – اما مهمتر از آن، او دنیایی پر از چنان راویان غیرقابل اعتمادی را ارائه می دهد که برای قهرمانانش تقریباً غیرممکن است که مسیر اخلاقی را در میان این همه سروصدا ترسیم کنند.
در فیلمهای قبلی، زنان جود که در مشاغلی کار میکردند که آنها را به ظلم جامعهشان میکشاند، از طریق اعمال خشم و پوچگرایی مقاومت میکردند. رنج اورسلیا حادتر و انکار کننده تر است. اعتراضات او به “من از نظر قانونی گناهکار نیستم” پوچ است: او از فسادی که باعث نجیب شدن شهرش می شود آگاه است، اما اقدامات مقاومت او در زمستان فراتر از شکست دادن همکارانش نیست. بحران همدستی او پس از خودکشی یون با بی تفاوتی و رضایت ضمنی از همه طرف مواجه می شود. وقتی شوهرش را تخلیه می کند، او به دنبال یک مقاله خبری در مورد مرگ یون می شود و با بی تفاوتی کنایه آمیز درباره چیزهای نژادپرستانه ای که خوانندگان وب سایت درباره او می گویند به او می گوید (Orsolja از لحاظ نژادی مجارستانی است، یک اقلیت شیطانی در رومانی). سپس سعی می کند رابطه جنسی را آغاز کند. رئیس او احساس مسئولیت او را نادیده می گیرد و او را با عباراتی ضدیهودی نفس گیر با اسکار شیندلر مقایسه می کند. حتی یک کشیش با گفتن اینکه خودکشی گناه است به او دلداری می دهد.
هر متولی تعصبات خود را آشکار می کند. مادر اورسولیا یکی از حامیان اوربان است که از کلیشه های خود از رومانیایی ها لذت می برد. یک دوست خوش نیت برای اورسلیا داستانی طولانی درباره مردی بی خانمان تعریف می کند که مجتمع آپارتمانی او را متعفن می کند، و اینکه چگونه او نمی تواند کمکی به جز تماس با پلیس انجام دهد، قبل از مقایسه یادداشت هایی که هر یک از NGO ها از آنها حمایت می کنند. (اورسلیا به دلایل مختلف چند یورو به قبض تلفن ماهانهاش اضافه میکند – اغماضهای پاپی برای دوران نئولیبرال.) یک دانشجوی سابق (آدونیس تانزا) از روزهایی که استاد حقوق بود، او را مست میکند، جوکهای خندهدار ذن را درباره بیمعنای هستی به او میگوید، ویدیویی از یک سرباز روسی در حال مرگ در اوکراین را به او نشان میدهد و سپس او را شرمنده میکند.
بسیاری از فیلمهای جود آنچه را که به من گفته میشود تجربه یک زن بودن آنلاین را بازسازی میکنند: طومار بیپایانی از آزار و اذیت، میمها و کلمات قصار بازنشر شده، ویدیوهایی از جنایات، و ادعاهای رقابتی برای اهداف خوب مختلف. در گذشته، زنان جود، حتی زمانی که ناقص و خشن بودند، در مخالفت با زشتیهای زندگی تحت سرمایهداری نجیب و در تحمل تبعیض جنسیتی تقریباً مقدس به نظر میرسیدند – چنان برتر از شرایطشان که به برگمان رادیکال و درخشان شباهت داشتند. اروپا 51. موقعیت یابی Orsolya پیچیده تر است. او تصویر نگرانی لیبرال است. ناراحتی واقعی او از بی عدالتی های جهان مانع یک تصمیم گاهی خودخواهانه یا اظهارات ناشنوا نمی شود (او شکایت می کند که محله اش، یک حومه جدید، آنقدر شلوغ شده است که شروع به شبیه شدن به چین کرده است)، و او را به تکاملی جذاب از کهن الگوی زن جود تبدیل می کند، که اکنون هم قربانی و هم قربانی است. دنیایی که او در آن زندگی می کند آنقدر بازیگوش است که پست کردن چیزی است که برای تمرین انجام می شود. این امر باعث میشود که وجدان خود را به حرکات نمادین متعهد کند، مانند اخم کردن با دوست پسرش در عکسهای فقر در حومه کلوژ، یا شاید، اگر واقعاً جدی باشد، تغییر شغل.
رومانی در قاره 25 به سختی توسط بدنههای چکاننده و غیرقابل توضیح سرمایه بینالمللی نوشته شده است: جاد مرتباً عکسهای گذرا از بلندمرتبههای جدید و نامرغوب را درج میکند، که احتمالاً توسط معادلهای واقعی «اروپا» ساخته شدهاند که یون را بیرون انداخته و اکنون بر فراز قبرستانهای کلوژ و رستورانهای زنجیرهای آمریکایی ظاهر میشوند. اورسلیا که یک آپارتمان جدید در یکی از این مجتمع ها برای پرداخت هزینه دارد و دو فرزند برای نگهداری دارد، هیچ راه آشکاری برای خروج از زندگی مدرن امروزی نمی بیند و این لحن را تیره می کند و روح نقد جود را تضعیف می کند. برخاسته از ویرانه های ایتالیای جنگ زده و آغشته به امکان اتوپیایی ایمان مذهبی و ایده آلیسم سیاسی، اروپا 51 یک درس اخلاقی است پاسخ جود از دوران نئولیبرال نئورئالیسم، کاوشی در مورد نیهیلیسم است.
مارک اش نویسنده است کلوز آپ: فیلم هایی از نیویورک و مشارکت کننده عکس معکوس، Screen Slate، کارگردانمجموعه معیار و سایر انتشارات.



