یک فیلم می تواند مانند پنجره ای باشد که از طریق آن به جهان نگاه می کنیم. اما برخی از فیلم‌ها سطوحی را به قدری بافت‌دار و ملموس به ما نشان می‌دهند که فیزیک زمین را دارند. سه فیلم جدید که با قالب‌های قدیمی‌تر و هنرمندانه ناقص ساخته شده‌اند، که همگی در شصت و سومین جشنواره فیلم نیویورک پخش می‌شوند، چنین است. راین ورمته اهرم ها به گفته کارگردان، با دوربین های شکسته بولکس فیلمبرداری شد و پس از یک پیش درآمد کوتاه از یک رهبر خراشیده، با نمای نزدیک از میخ های فلزی که به سطح ناهموار یک سنگ فرو رفته اند، شروع می شود. حتی عجیب تر از الکساندر کوبریدزه برگ خشک با یک تلفن قدیمی سونی اریکسون گرفته شده است که تصاویری تار و پیکسلی ایجاد می کند که کمی تپش دارند: معادل دیجیتالی با وضوح پایین نقاشی های امپرسیونیستی که از حباب های رنگی جامد ساخته شده اند. عکس روی استوک دانه دانه 16 میلی متری با رنگ های بیش از حد اشباع شده، رز نوادابه کارگردانی مارک جنکین، با مونتاژی از نماهای تقریباً انتزاعی از زنگ زدگی، گلسنگ، پوست پوست کنده و آب رقص شروع می شود. این فیلم‌ها که در سبک‌ها و جلوه‌هایشان به شدت متفاوت هستند، همگی مکان‌هایی را تداعی می‌کنند که توسط از دست دادن، غیبت یا زوال تسخیر شده‌اند. هر کدام حول یک رمز و راز ساخته شده اند، مملو از سرنخ های وسوسه انگیز و یادآوری های دائمی از آنچه ما نمی توانیم ببینیم یا بدانیم.
ج رز نوادا، این مکان دهکده ای در ساحل کورنوال است که با ناپدید شدن ماهی هایی که زمانی امرار معاش آن بودند، خالی و فقیر شده است. رکود اقتصادی این شهر به یک تراژدی 30 ساله مربوط می شود که شامل قایق ماهیگیری عنوان شده است، یک ترالر چاق و زنگ زده که ممکن است چیزی شبیه یک کشتی ارواح باشد. در سکانس‌های اولیه، حال و هوا به قدری شوم است که فیلم تقریباً به تقلید ترسناک، تمام آکوردهای تند و هشدارهای شوم محدود می‌شود – اما چرخش فوق‌العاده‌ای که آمد، چیزی نبود که انتظارش را داشتم.
پس از اینکه نیک (جورج مک کی)، مرد خانواده جوانی که به دنبال پول برای تعمیر سقف پوسیده خانه اش است، برای خدمه گل رز نوادا استخدام می شود، بیشتر فیلم به شرحی بصری از روال طاقت فرسا کشیدن، مرتب کردن، روده کردن و بسته بندی ماهی اختصاص دارد. فیلم بیشتر در نماهای نزدیک فشرده گرفته می شود و به ندرت به منظره یا منظره شهری باز می شود. دوربین صمیمی و تکان دهنده و صداهای تند ما را در تجربیات حسی شخصیت ها به تصویر می کشد. (جنکین هم فیلمبردار و هم تدوینگر فیلم است.) گاهی اوقات تشخیص رویاهای تب دار نیک از واقعیت سخت است، اما مصیبت او مربوط به وحشت های شبح مانند نیست – مانند فیلم جنکین در سال 2022. مردان انیس– از احساسات و معضلات بسیار واقعی: اندوه، جدایی، از دست دادن هویت و فداکاری. این مضامین به شیواترین شکل در تصاویر، اغلب با برجسته‌های قرمز بیان می‌شوند: دسته گل میخک در لبه صخره، گلبرگ‌هایشان درخشان. صندوق پستی که نیک یک یادداشت عاشقانه را به او می‌سپارد، به این امید که بتواند در زمان سفر کند. خود قایق زرشکی مانند خون ماهی که در تورهایش گرفتار شده است. این فیلم پاسخی نگران کننده به یک سوال به موقع ارائه می دهد: برای بازگرداندن روزهای خوب گذشته چه چیزی لازم است؟
اهرم هادومین فیلم سینمایی رایان ورمت، کارگردان کانادایی، یک شبانه معمایی است. با یک رویداد عجیب شروع می شود: پس از یک انفجار مرموز، خورشید به مدت 24 ساعت ناپدید می شود. در Ste. آن، منیتوبا، بیرون تاریک است و برف می بارد. فضای داخلی با درخشش ثابت نقره ای تلویزیون های قدیمی روشن می شود. یکپارچه عجیب ظاهر می شود. یک کارمند دولتی (آندرینا تورن) تحقیقاتی را انجام می دهد، فیلم دوربین های امنیتی را بررسی می کند و پرونده های مربوط به راه اندازی یک بنای تاریخی را می خواند. مجسمه ساز بنای یادبود، یک زن مسن (وال وینت)، در سوگ مرگ کسی است. راهبه‌ها مراسمی وهم‌آور انجام می‌دهند و اشک‌های یک زن محلی را جمع‌آوری کرده و به عنوان آب مقدس در بطری می‌ریزند. مردی صفوفی را به سمت قبرستان هدایت می‌کند و نمادی بی‌نهایت را در دست دارد، که (من فهمیدم) نماد ملت متیس است که ورمت به آن تعلق دارد.
منظره صوتی پرطنین و سرسبز فیلم با مجموعه‌ای از نماها مشخص می‌شود: رونق یک کانون در مراسم رونمایی از بنای تاریخی نادیده، که توسط مردانی با یونیفرم‌های قرن هجدهم شلیک می‌شود. شلیک گلوله توسط صاحب خانه برای ترساندن خرس؛ صدای تق تق در شب هنگام برخورد ماشین با خرس دیگری در جاده. هر صدا منعکس کننده تاریخچه خشونت علیه طبیعت و جوامع محلی است. طرح‌های مرموز با کارت‌هایی که با دست کشیده می‌شوند نشان داده می‌شوند که به عرشه تاروت اشاره می‌کنند. نمادهای شاعرانه فیلم – ماه، آینه، سنگ، رودخانه – در تصویری لاکونیک از زندگی روزمره گنجانده شده است به همان اندازه که جنکین به فرهنگ و مکان آن اختصاص دارد. رز نوادا. در اینجا دلیل رخدادهای عجیب و مراسم عزاداری ذکر نشده است، اما تصاویر رونیک فیلم، شاید بیش از آن که غیرقابل توضیح باشد، در ذهن نقش بسته است.
رمز و راز در برگ خشک ساده است و به صورت واقعی ارائه شده است. ایراکلی (با بازی پدر کارگردان، دیوید کوبریدزه) در جستجوی دختر بزرگش لیزا که پس از گذاشتن نامه ای بدون هیچ اطلاعاتی مبنی بر اینکه کجا می رود، سفری را آغاز می کند. با آگاهی از اینکه او در حال کار بر روی پروژه ای برای عکاسی از زمین های فوتبال در حومه گرجستان است، او یکی پس از دیگری با او ملاقات می کند تا بتواند او را ردیابی کند. هیچ کس او را ندیده و در طول سه ساعت فیلم هیچ اتفاق خاصی نمی افتد. فیلم غیبت است. ما هرگز عکس لیزا را که ایراکلی به مردم نشان می دهد نمی بینیم و همسفر او لوان نامرئی است، واقعیتی که به سادگی بدون توضیح بیان می شود. دوربین یکی پس از دیگری زمین های خالی و بیش از حد رشد کرده را بررسی می کند و بارها و بارها بر روی پرتوها تمرکز می کند: مستطیل های پیچ خورده از چوب هوازده که شبیه قاب عکس خالی است.
با این حال برگ خشک اصلا فیلم غمگینی نیست در نور طلایی رنگارنگ غوطه ور است و در نگرش گرم و ملایم نسبت به آنچه غوطه ور است است آنجا: گل‌های وحشی، کاج‌ها در مه، کروکوس‌های پاییزی که در باد بال می‌زنند. یک کاسه سیب، یک مشت زردآلو روی میز پیک نیک. برگ های زرد روی زمین، چشمه هایی با آب زلال، کودکانی که روی چمن ها می خوابند. و بالاتر از همه حیوانات: گربه ها و سگ ها، گاوهای سفید و سیاه، اسب و کره اسب، الاغ، گوساله ای شیرین که هراکلس با توت های دستش تغذیه می کند. خلق و خوی مراقبه، آرام است، اگرچه موسیقی (از برادر کارگردان گیورگی کوبریدزه) دارای قطعات شادی است که نمی تواند هیچ کمدی را همراهی کند. گاهی اوقات تصاویر کاملاً انتزاعی می‌شوند، مانند یک سکانس طولانی و عالی که ماشینی را در حال شستن تماشا می‌کند، آب و کف روی شیشه‌ها می‌چرخد و صفحه را در بر می‌گیرد. در نقطه‌ای دیگر، دوربین روی قسمتی از برگ‌های نور خورشید زوم می‌کند تا جایی که پیکسل‌ها آنقدر شدید می‌شوند که چیزی جز شکوفایی بی‌شکل نور وجود ندارد – اثری متعالی از فناوری نابجا. رویکرد کوبیریدزه، اگر منطقی باشد، به طرزی متهورانه متواضعانه است: توبیخ وضوح و عقیم بودن بیش از حد ویدیوهای با کیفیت بالا و حداکثر گرایی بسیاری از سینمای معاصر. در عشق بی حد و حصر فیلم به دنیای معمولی و ناقص، آرامش بی حد و حصری وجود دارد.
