توجه من باید جای دیگری بود. در طول صحنه ای در یک رستوران تنوری که در آن پروفسور فلسفه هنک (اندرو گارفیلد) به همکار و دوست بخش خود آلما (جولیا رابرتز) در مورد اتهامات تجاوز جنسی که علیه او مطرح شده است، اعتماد می کند، من نمی توانستم به کیف پیام رسان باز هنک خیره شوم. به طور خاص، کلاسور خالی سه حلقه داخل کیسه، آبی، 1.5 اینچی یا 2 اینچی است. هنک سرزنده، تدافعی و بیش از حد قوی است. آلما با دقت او را تماشا می کند. او نمی خورد. اما چرا چیزی در پوشه نیست؟ به تعجب ادامه دادم. این چیزی است که او برای آموزش می پوشد؟
من متوجه شدم که کلاسور به خوبی به هنک می خورد. او پوچ و مغرور است، یک نوع پروفسور جوان‌تر (با شلوار جین و تار موی سینه‌اش) در دنیای نادر ییل، حداقل همانطور که لوکا گوادانینو در تصور می‌کند. بعد از شکار. و دانشگاه ییل گوادانینو با نسخه‌ای از دانشگاه‌های نخبه که کریستوفر روفو و دیگر جنگ‌جویان راست‌گرا مخالف آن هستند، اشتراکات زیادی دارد. او ثروتمند، نخبه گرا و تحمل ناپذیر است، حتی اگر سیاست های چپ لیبرالی او بسیار پایین آمده باشد. اشتباه نکنید این که آیا هر یک از اینها شبیه “ییل واقعی” به نظر می رسد مهم نیست – اگرچه بیشتر فیلم در انگلیس فیلمبرداری شده است و کمبریج در نمای بیرونی گوتیک دانشگاه نیوهیون ایستاده است. اما شما همچنین نباید فیلم را با یک درام جدی با نگرانی های دنیای واقعی اشتباه بگیرید. بعد از شکار به نظر نمی رسد که خیلی فراتر از مرحله “هیئت خلق و خوی ییل” توسعه یافته باشد. اثاثیه ممکن است مفصل باشد، اما شخصیت ها و تضادهای آنها کمتر است. به طور خلاصه، این یک فانتزی از مکانی است که سعی می کند به تصویر بکشد، و در عین حال یک فانتزی شکننده است.
در بالای این جهان آلما نشسته است که چیزی شبیه یک ملکه است و اطرافیان او را تحسین می کنند. طبیعتاً تنها جهت آن پایین است. شاگرد ستاره او، مگی (آیو ادبیری)، او را بت می کند و احتمالا او را نیز می خواهد. هنک آشکارا معاشقه می‌کند، و همسر روانکاو آلما، فردریک (مایکل استولبارگ همیشه فوق‌العاده) همه را، عمدتاً با ظرافت، تحمل می‌کند. پس از یک مهمانی در آپارتمان بزرگ و مجلل تکان دهنده آلما و فردریک، هنک مگی را به خانه می برد و همانطور که مگی بعداً در اعترافی اشک آلود در راه پله به آلما می گوید، او به او تجاوز جنسی می کند. حداقل این چیزی است که او به مربی خود می گوید که واکنش او چندان دلسوزانه نیست. در همین حال، هنک با عصبانیت ادعای بی گناهی خود را می کند. آلما، که تا کنون از چاپلوسی هنک و مگی لذت برده است، به نظر می رسد که از اینکه هر کدام از آنها برای کمک به او مراجعه کنند، تقریباً آزرده خاطر شده است. یک بحران قابل پیش بینی فرهنگ لغو، #MeToo، نژاد و امتیاز به دامان او می ریزد تا زمانی که او را نیز از بین ببرد.
تبدیل کردن دلبر آمریکا به یک عوضی یخبندان نیاز به مقدار زیادی دارد – و آلما برای توصیف خود از کلمه حتی تندتری استفاده می کند. رابرتز ماهرانه با آن برخورد می کند. لبخند پهن او تبدیل به یک اخم تنگ شد. یال قهوه‌ای رنگ او که اکنون بلوند با ریشه‌های تیره است، دو بار رنگ شده و به دقت مدل داده شده است. اگرچه کل بازیگران نقش‌های برجسته‌ای را ارائه می‌کنند، از جمله یک کلوئه سوینی تقریباً غیرقابل تشخیص با شاهزاده والیانت باب درهم ریخته به عنوان روانپزشک دانشگاه، رابرتز در کانون توجه است. او تقریباً در هر ثانیه از فیلم روی پرده می‌رود و به ما زمان زیادی می‌دهد تا چهره سخت و چینی‌اش را مطالعه کنیم، که چیزی جز ناامنی، خشم و در ادامه فیلم، تحقیر خام به ما نمی‌دهد.
گوادانینو به سختی به کارهایی که اساتید انجام می دهند اهمیت می دهد، بنابراین هیچ یک از ارجاعات فکری فیلم چندان منطقی نیست. نام‌گذاری‌های زیادی وجود دارد، اما هدف از این کار ایجاد فضایی از پیچیدگی و شاید مزاحمت است. ارسطو یک بیگانه هراس بود! “فروید یک زن ستیز بود!” – این تک خط ها، نه خنده دار و نه روشنگر، چیزی هستند که در حلقه آلما به عنوان شوخی به حساب می آیند. صحنه ای پیدا کردم که آلما سعی می کند به تئودور آدورنو آموزش دهد حداقل روحیه در یک سمینار فارغ التحصیل، به خصوص ناخوشایند: آلما، که اکنون آشکارا در حال باز شدن است، یک دانشجوی آسیایی به نام کتی (تادیا گراهام) را مورد سرزنش قرار می دهد. “اراذل و اوباش” کلمه بهتری است. تا این لحظه، کتی کلمه ای نگفته است، اما با جسارت متن را تفسیر می کند و به خواندن هانا آرنت اشاره می کند. اودیسه، به خصوص لحظه ای که قهرمان اودیسه وقتی می شنود که شخص دیگری در مورد تلاش هایش آواز می خواند شروع به درک چیزی در مورد خودش می کند. آلما برخی مزخرفات عامیانه را در مورد “دیگری” منتشر می کند. کیتی دوباره ساکت شد. او می داند که اعصابش خورد شده است.
آلما نمی خواهد در بیرون دیده شود. او فقط در داخل، و در حالت ایده آل، در محدوده های دپارتمان فلسفه راحت است. انزوا به سختی شروع به توصیف آن می کند. در برخی از کلوزآپ ها، عمق میدان دوربین ملک حسن سید، فیلمبردار، آنقدر کم است که نیمی از چهره خارج از فوکوس به نظر می رسد. دنیای بیرون به سختی دنیای آلما را لمس می کند. “آیا اعتراض مبهمی ندارید که در ملاء عام از آن عصبانی شوید؟” او به شریک مگی تف می اندازد که او نیز مدام از او متنفر است. برای مدتی فکر می‌کردم ممکن است یک فیلم دورهمی باشد، با کارت‌های عنوان وودی آلن و کت‌های بزرگ در آستین‌ها (مانند لباس‌های یکسانی که رابرتز و آماندا سیفرید در جشنواره فیلم ونیز امسال پوشیدند). بعد یک تلفن همراه دیدم.
از آنجایی که این یک فیلم گوادانینو است، ممکن است از خود بپرسید که آلما چه نوع رابطه جنسی دارد. بدیهی است که پاسخ هیچ است. به نظر می رسد تنها چیزی که او به جز قدرت میل می کند، غذاهای ناسالم است که پشت میزش می خورد (لوازم جعبه Bonchon). وقتی آلما متوجه می‌شود که فردریک در حال خروپف کردن پورنو اینترنتی و چند دستمال کاغذی مچاله شده است، یک شوخی بی‌ارزش وجود دارد، اما حداقل او فرار کرد! اگر شخصیت های اصلی همه مرد بودند، بعید به نظر می رسد که فیلم تا این حد بدون جنسیت باقی بماند. “یک چیز [thing I’m very knowledgeable about] یک بار گوادانینو در مصاحبه ای با او گفت: عشق بین مردان است یک مرد فوق العاده مجله، “و دیگری تنش وابسته به عشق شهوانی است که زیربنای هر رابطه ای بین دو مرد، همجنسگرا یا استریت است. با توجه به شرایط مناسب، هر مرد دگرجنسگرا می تواند بی امان با مرد دیگری، و شاید حتی عمیق تر از یک زن، پیوند برقرار کند.” شاید مشکل برای او تصور این باشد که چگونه زنان می توانند “بی امان” با کسی ارتباط برقرار کنند.
مهم نیست چقدر ضعیف و اخته هستند، مردان در بعد از شکار زندگی ثروتمندتری نسبت به زنان بیش از حد جاه طلب اطراف خود دارند. (در یک نقطه، آلما در یک سخنرانی با عنوان “آینده جهادگرایی زنانه است” شرکت می کند، که من مطمئن نیستم که باید به عنوان طنز تلقی شود.) فردریک به مایلز دیویس، موسیقی مدرنیستی و رگی گوش می دهد و یک کاسوله زیبا می پزد که آلما آن را مسخره می کند. حتی هنک نیز در حالت خشم، لحظه ای به شکسپیر تف می دهد. در همین حال، روی میز خواب آلما یک کپی وارونه از توماس مان قرار دارد بودنبروکز و مقداری قرص دستش را به سمت قرص ها می برد. و مگی، با لباس آلما، مربی خود را بیشتر از آگامبن خودش (که گفته می شود برای پایان نامه اش سرقت ادبی کرده است) مطالعه می کند.
آلما شخصیتی است که دوست داشتن آن سخت است، اما تماشای آن غیرممکن است. این مانند یک خیمه شب بازی زیبا برای یک سیرک کک منحط است. شاید این همان چیزی است که هنک هنگام اشاره شتابزده به «بحران در آموزش عالی» در ذهن دارد: جنگ فرهنگی نه چندان واقعی علیه اقدام مثبت و DEI، یا از بین بردن مطالعات علوم انسانی به نفع رشته‌های STEM که عملی‌تر و قابل بهره‌برداری‌تر تلقی می‌شوند – اما، مانند مان. مرگ در ونیز، یک نظم قدیمی در وضعیت پیشرفته پوسیدگی. شاید به همین دلیل است که ناخن های آلما به رنگ مشکی براق رنگ آمیزی شده اند که نشان دهنده پوسیدگی است. اما آنها همچنین عالی به نظر می رسند.
گوادانینو چندان از دوسوگرایی مان برخوردار نیست. او دوست دارد از این دنیای بی هوا با شراب قرمز فراوان و بالش های منگوله دار لذت ببرد. رئیس علوم انسانی در یکی از ناشیانه ترین سطرهای فیلم به این موضوع اعتراف می کند: من وارد کار اپتیک شدم نه جوهر. معلوم نیست پوچ بودن چنین اظهارنظری تقصیر نهاد است یا ساخت فیلم. فیلم دیگری ممکن است دیدگاه بدبینانه – و به نظر من، کاملاً موجه – را از مکان‌هایی مانند ییل ارائه دهد، جایی که رسوایی‌ها هرگز دانشگاه را تکان نمی‌دهند، مجرمان مجازات‌های سبکی دریافت می‌کنند یا حتی در مسیر خود ناکام می‌مانند، و ساختار قدرت در نهایت بدون تغییر باقی می‌ماند. اما اگر گوادانینو بخواهد انتقاد کند، اگر فیلم او چنین تصویری درهم و برهم از آنچه واقعاً یک دانشگاه آیوی لیگ (یا هر دانشگاه آمریکایی) واقعاً وجود دارد، نباشد، سخت‌تر می‌شود. من حرف های کوچکی دارم، مانند غیبت کنجکاو توید، یا این سوال که چرا استاد محترمی مانند آلما هنوز تصدی خود را به دست نیاورده است. اما به طور جدی، دفتر عنوان IX در همه اینها کجاست؟ یا خود ییل، با جوامع نه چندان مخفی و جریان ثابت روسای جمهور ایالات متحده، قضات دادگاه عالی، و افرادی که تقریباً جهان را اداره می کنند؟ آیا کلاسورها خالی هستند زیرا اساتید کاملاً تند و تیز هستند یا این فقط یک خطای تداوم است؟
گوادانینو برای تطبیق ابراز علاقه کرده است بودنبروکزو من از تعبیری از این کارگردان بی قرار و همه چیزخوار استقبال می کنم. من فقط امیدوارم که او از سرنوشتی که به آلما می دهد، به شخصیت هایش رحم کند. یکی از چیزهایی که رمان مان را واقعاً عالی می‌کند، صحنه‌ای است که در آن شخصیتی با خواندن فلسفه جان می‌گیرد – دقیقاً شوپنهاور. برای چند صفحه دنیا برای او جدید به نظر می رسد. او عمیقا متاثر است. او سپس به تدریج به زندگی آهسته و خسته کننده ای که قبلا داشت فرو می رود. اگر فقط آلما می توانست با یک ایده، چیزی بیرونی، غیرمنتظره هیجان زده شود. حتی برای یک لحظه، این ممکن است برای توجیه این همه بدبختی کافی باشد.
